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LE    JEUNE    ENCHANTEUR 

HISTOIRE      TIRÉE      D'UN      PALIMPSESTE 
DE     POMPEÏA 


Pendant  les  fouilles  faites  en  pré- 
sence du  roi  de  Naples,  lors  de  la  res- 
tauration de  1815,  on  trouva  dans 
une  des  chambres  de  la  maison  d'Ac- 
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téon  une  grande  fresque  d'une  beauté 
très  particulière,  qui  représentait  un 
groupe  de  nymphes  dont  les  yeux 
étaient  tournés  vers  la  figure  prin- 
cipale. 

Derrière  celle-ci,  un  jeune  Amour, 
penché  galamment  à  son  oreille,  avait 
l'air  de  lui  chuchoter  quelque  mystère. 
La  grâce  exquise  des  formes,  le  geste  vif 
et  empressé  du  petit  chuchotent,  l'aima- 
ble tournure  des  nymphes,  et  même  le 
singulier  éclat  des  couleurs  que  dix- 
sept  siècles  au  moins  avaient  respecté, 
attiraient  les  yeux  de  tous  les  ar- 
tistes et  de  tous  les  connaisseurs. 
Naturellement  l'imagination  italienne 
se  mit  bientôt  en  quête  de  trouver 
une  explication  et  un  historique  à 
cet  incomparable  morceau.  Chaque 
jour  donnait  naissance  à  quelque 
nouvelle  interprétation,  mais  le  carac- 
tère essentiel  de  la  probabilité  man- 
quait à  toutes  également. 
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Cependant  l'histoire  de  la  fresque 
mystérieuse  n'était  pas  destinée  à  être 
un  secret  éternel.  Dans  les  premiers 
mois  de  l'année  1836,  un  de  ces  papy- 
rus qui  sont  maintenant  soumis  à  un 
excellent  procédé  de  déroulement  in- 
venté par  le  chevalier  Collini  de  Naples, 
fut  ouvert,  et  laissa  voir  aux  yeux 
surpris  la  fresque,  —  en  miniature,  — 
en  tête  de  la  première  partie  du  ma- 
nuscrit. Le  papyrus,  déroulé  en  entier, 
contenait  la  présente  histoire,  sur 
laquelle  avait  été  incontestablement 
fait  le  dessin  dont  elle  était  illustrée, 
histoire  que  nous  donnons  avec  toutes 
les  mutilations  que  la  fragile  matière  du 
rouleau  à  moitié  calcinée  rendait  inévi- 
tables. La  plus  formidable  de  ces  lacunes 
se  trouve  juste  au  commencement;  elle 
défie  encore  l'érudition  de  toutes  les 
académies  italiennes,  et  laisse  le  champ 
libre  à  leur  industrie  imaginative. 
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—  0  C allias  !  je  suis  las  du  monde. 

—  Vous  vous  trompez,  Sempro- 
nius  ;  vous  êtes  las  de  tout,  excepté 
du   monde. 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  Callias,  et 
je  parle  sérieusement.  Mais  'comment 
vous  persuader  ;  comment  vous  faire 
croire  à  quelque  chose?  Vous,  Callias, 
sceptique  de  profession  ;  vous,  bel 
esprit  athénien  ;  vous,  insouciant  écu- 
meur  connu  dans  toutes  les  mers 
de  plaisir  de  la  Grèce  et  de  l'Asie  ; 
vous,  ô  Callias,  phalène  qui  roulez 
de  fleur  en  fleur  à  travers  tous  les 
jardins  de  la  folie  humaine,  comment 
pourriez-vous  croire  à  cette  lassi- 
tude infinie,  à  ce  dégoût  profond  de 
tout  ce  que  la  terre  contient?  Mais 
vous  êtes  un  animal  épicurien. 

—  Non,  mélancolique  philosophe, 
vous  vous  trompez  encore.  Je  suis 
un  véritable  Épicure  ;  délicat  dans 
mes  goûts,  réservé  dans   mes  accoin- 
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tances,  tendre  dans  mes  amitiés  et 
mes  amours,  je  ne  suis  cruel  et  dédai- 
gneux que  pour  mes  pauvres  maisons 
de  campagne  ;  et  de  fait  le  seul  souci 
qui  me  tourmente  pour  le  moment 
est  de  savoir  si  j'irai  demain  à  ma 
villa  sur  les  bords  du  Tibre,  ou  si  je 
dois  passer  mes  jours  languissants 
dans  la  fraîche  atmosphère  de  ma 
grotte,  à  Sunium,  tant  que  durera 
le  règne  de  cette  amoureuse  et  pesti- 
lentielle  étoile.] 

L'astre  de  Sirius  se  levait,  et  l'éclat 
que  lançait  ce  roi  des  constellations 
teignait  d'une  vive  splendeur  tout 
le  golfe  de  Naples.  Les  yeux  du  jeune 
et  beau  Romain  dardaient  sur  la 
nature  un  regard  des  plus  intenses, 
et  il  soupira  plutôt  qu'il  ne  dit   : 

—  Oh  !  que  ne  puis-je  avec  le 
désir  secouer  le  poids  de  la  vie,  et 
prendre  mon  élan  vers  ces  glorieux 
voyageurs    de    l'empyrée,    aussi    loin 
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des  soucis  de  notre  monde  qu'ils  sont 
eux-mêmes  loin  des  nuages   impurs  ! 

A  ces  mots,  par  un  mouvement 
dont  il  n'eut  pas  la  conscience,  il 
tira  hors  de  sa  gaine  un  petit  poi- 
gnard et  le  tint  élevé  à  la  clarté  du 
soleil  couchant,  qui  fit  reluire  la  lame. 

C allias  se  leva  subitement  et,  écla- 
tant de  rire,  rappela  le  jeune  enthou- 
siaste au  sentiment  de  sa  situation 
présente. 

—  Il  n'y  a  que  deux  façons  d'ex- 
pliquer cela,  s'écria  le  cruel  rieur  : 
un  homme  ne  regarde  ainsi  les  cou- 
teaux que  par  amour  ou  par  vengeance; 
conquérir  une  maîtresse  ou  se  défaire 
d'une  épouse,  tout  est  là  !  Mais,  en- 
core, vous,  Sempronius,  qui  peut  vous 
pencher  vers  de  pareils  désespoirs  ? 
Vous,  notoirement  et  publiquement 
le  plus  admiré  et  le  plus  envié  de 
tous  les  hommes  qui  ont  voué  un 
culte  sincère  au  luxe,  aux  grâces  et 
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aux  plus  jolies  jambes  du  Palatin  ; 
vous,  le  tribun  de  la  légion  impériale  ; 
vous  pour  qui  les  parfums  viennent 
directement  de  la  Perse,  les  robes, 
du  pays  miraculeux  où  les  vers  se 
font  tisserands,  et  les  joyaux  des 
bords  inconnus  de  F  Indus  ;  vous  le 
premier  et  le  plus  favorisé  des  ado- 
rateurs de  la  mode,  quelle  beauté 
oserait  résister  à  vos  innombrables 
séductions  ? 

Telle  fut  la  réponse  languissante  de 
Sempronius  : 

—  Callias,  je  suis  incapable  de  ré- 
pondre à  vos  railleries.  Mais  regar- 
dez là-bas  cet  esclave  qui  travaille 
et  fatigue  encore  sous  les  derniers 
rayons  de  ce  jour  brûlant.  A  cette 
heure,  je  changerais  avec  joie  mon 
sort  contre  celui  de  ce  misérable. 
Vous  me  regardez  avec  de  grands 
yeux  !  écoutez-moi,  et  vous  me  com- 
prendrez.  A  cette  heure   présente,  il 
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ne  peut  pas  être  sous  le  ciel  un  être 
plus  malheureux  que  votre  ami  Sem- 
pronius,  quoique  le  monde  entier, 
comme  vous  dites,  l'entoure  de  ses 
sourires. 

En  ce  moment,  les  serviteurs  qui 
vinrent  annoncer  le  repas  du  soir 
l'empêchèrent  de  commencer  son  ré- 
cit. Callias  était  immensément  riche, 
et  il  avait  le  goût  exquis  d'un  Grec  ; 
il  conduisit  son  ami  dans  un  tricli- 
nium  où  il  avait  rassemblé  un  choix 
des  plus  belles  peintures  recueillies 
à  grand'peine  à  Corinthe  et  dans  les 
iles.  Cet  appartement  délicieusement 
sculpté  et  orné  regardait  le  couchant, 
et  le  soleil  prenait  plaisir  à  tamiser 
ses  rayons  cramoisis  à  travers  le  cristal 
des  fenêtres. 

—  Vous  voyez  qu'ici,  dit  Callias,  — 
non  sans  laisser  voir  dans  un  sourire 
l'orgueil  satisfait  du  collectionneur, 
—   j'ai    suivi    un   plan    différent    de 
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celui  de  vos  Romains,  qui  font  auto- 
rité en  matière  d'élégance.  Ils  placent 
leurs  tableaux  dans  la  lumière  la 
plus  large,  dans  l'endroit  le  plus  clair 
et  le  plus  public  de  leur  appartement. 
Quant  à  moi,  je  les  traite  comme  les 
amis  de  mon  âme,  je  viens  pour  con- 
verser avec  eux  aussi  loin  que  possible 
du  tumulte  général  ;  et  pour  rendre 
notre  conversation  encore  plus  inté- 
ressante, je  prends  mon  souper  dans 
leur  gracieuse  compagnie. 

Son  ami,  malgré  le  poids  qui  oppri- 
mait son  cœur,  ne  put  s'empêcher 
de  trouver  quelque  plaisir  à  l'exquise 
élégance  qui  brillait  dans  chaque  objet 
que  rencontrait  son  œil,  et  plus  en- 
core dans  la  disposition  de  l'arrange- 
ment des  tableaux.  Au  lieu  de  les 
exposer  tous  également  à  la  même 
intensité  de  jour,  Callias  les  avait 
placés  de  manière  que  chacun  ne 
pouvait   recevoir   de  lumière  que  ce 
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qu'il  lui  en  fallait  pour  faire  briller 
tous  ses  avantages  dans  leur  expres- 
sion la  plus  complète.  —  Une  danse 
de  jeunes  Lacédémoniennes  sur  les 
bords  de  l'Eurotas,  le  ^oir,,  ^tait 
située  dans  l'endroit  où  le  soleil  cou- 
chant jetait  toute  sa  splendeur  ;  les 
crêtes  des  montagnes  brûlaient  d'un 
feu  court,  mais  naturel,  et  pour  ainsi 
dire  vivant  ;  les  forêts  étagées  sur 
leurs  flancs  balançaient  des  ombrages 
d'un  or  naturel  ;  les  casques  mêmes  et 
les  légers  boucliers,  que  portaient 
les  jeunes  filles  dans  leurs  aimables 
simulacres  de  guerre,  étaient  allu- 
més comme  de  l'acier  véritable  par  la 
toute-puissance  des  rayons. 

Dans  un  coin  très  retiré,  et  ne  pou- 
vant être  touchée  que  d'un  très 
pauvre  rayon  lumineux,  était  une 
Incantation  thessalienne,  solennelle, 
sévère,  terrible  !  La  profondeur  des 
bois,  à  travers  lesquels  se  mouvaient 
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de  majestueuses  formes  de  spectres, 
prenait  un  aspect  encore  plus  sombre 
par  le  faible  rayon  qui  ne  servait, 
comme  un  léger  pinceau,  qu'à  enri- 
chir la  sombre  peinture  de  quelques 
touches  plus  claires. 

Au-dessus  était  encadré  dans  une 
bordure  d'albâtre  richement  travaillé 
un  chef-d'œuvre  d'Alcamènes  d'Ionie. 
C'était  l'Olympe  et  la  scène  décrite 
par  Homère,  où  Vénus  dans  l'assem- 
blée des  immortels  vient  implorer 
Jupiter  et  le  rendre  propice  aux 
Troyens.  fyvec  cette  prodigalité  des 
millionnaires  qui  saorlfltent  des  mon- 
ceaux de  richesses  et  des  trésors  de 
génie  pour  la  jouissance  d'une  seconde, 
mais  jouissance  suprême,  jouissance 
poussée  aux  dernières  limites  du  pos- 
sible pour  les  imaginations  les  plus 
délicates,  —  cette  glorieuse  produc- 
tion ne  pouvait  être  vue  et  comprise 
qu'au  moment   où  le  soleil  touchait 
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l'horizon.  Les  deux  amis  purent  se 
préparer  à  cette  jouissance  passa- 
gère et  suprême,  pendant  qu'une 
pyramide  de  flammes  grimpait  len- 
tement sur  la  surface  du  tableau. 
Toute  la  partie  supérieure  était  donc 
ensevelie  dans  les  ténèbres,  quand 
la  lumière  commença  à  teindre  le 
pied  de  la  puissante  montagne.  Ce 
rayon,  dardé  comme  une  flèche  immo- 
bile, monta  par  degrés  des  vallées 
de  vignes  et  d'oliviers  jusqu'à  la 
région  nuageuse  qu'aucun  pied  hu- 
main n'a  jamais  foulée.  Une  minute 
après,  le  rayon  atteignit  la  région 
des  immortels  et  les  enveloppa  d'une 
atmosphère  d'or  ;  tout  ce  qui  était 
d'abord  invisible,  ou  ne  pouvait  être 
entrevu  qu'à  travers  de  vagues  té- 
nèbres, brillait  maintenant  d'une 
excessive  splendeur.  Les  trônes  des 
diverses  déités  rangées  en  cercle  dar- 
daient les  couleurs  de  tous  les  joyaux 
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connus  des  orfèvres  mortels,  et  des 
diamants  connus  aux  dieux  seuls.  Le 
chemin  qui  conduisait  au  grand  trône 
était  pavé  d'étoiles.  Une  gloire  flam- 
boyante de  diamants  était  le  voile 
qui  enveloppait  vaguement  l'auguste 
présence  du  souverain  de  mondes 
célestes.  L'invasion  rapide  du  rayon, 
quand  il  traversa  le  cercle  de  gran- 
deur et  de  beauté,  sembla  le  remplir 
d'une  vie  et  d'un  mouvement  sou- 
dains. Au  centre  restait  encore  une 
forme,  voilée  en  apparence  par  un 
nuage,  mais  que  le  rayon  toucha 
tout  à  coup,  et  qui  devint  alors  dis- 
tincte, comme  si  un  brouillard  réel 
s'était  évaporé  et  fondu  sous  ce  bai- 
ser brûlant.  Cette  forme  était  Vénus 
courbée  et  suppliante  devant  le  père 
des  dieux.  Toute  sa  beauté  était 
délicieusement  vivante  ;  on  eût  dit 
qu'elle  venait  de  soulever  son  beau 
front  ;  son   œil  brillait   de  nouvelles 
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splendeurs,  et  sa  joue  était  injectée 
d'un  double  incarnat,  poussé  vers  sa 
figure  par  l'agitation  de  ses  senti- 
ments et  l'ardeur  de  sa  prière.  Son 
attitude  était  un  mélange  singulier 
de  noblesse  et  d'humilité  ;  mais  son 
visage,  son  indescriptible  visage,  était 
amour,  et  rien  qu'amour  !  Callias  jeta 
sur  ce  merveilleux  ouvrage  le  coup 
d'œil  glorieux  de  l'amateur  ;  mais 
le  jeune  Italien  poussa  un  cri,  ense- 
velit sa  tête  dans  les  plis  de  sa  robe, 
et  se  jeta  lui-même  au  pied  de  la  pein- 
ture, comme  dans  un  accès  d'adora- 
tion. 

Quand  il  se  leva,  le  jour  était  expiré  ; 
la  peinture  était  dans  la  nuit  ;  le  tout 
avait  disparu  comme  une  œuvre  de 
nécromancie 
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Ainsi,  vous  êtes  déterminé  à  courir 
le  monde,  à  traquer  votre  rêve,  licorne 
inconnue,  monstre  innommé,  à  voir 
l'invisible,  à  trouver  l'introuvable  ! 
Mon  jeune  et  galant  ami,  écoutez  mes 
avis,  et  laissez  ces  pérégrinations  aux 
songeurs.  Retournez  à  Rome  ;  dites 
à  votre  excellent  oncle  que  vous  êtes 
parfaitement  prêt  à  épouser  la  dot  de 
sa  fille,  cette  dot  eût-elle  l'impudence 
d'être  dix  fois  plus  riche  ;  dites-lui 
que  vous  êtes  un  fils  obéissant  et  que 
vous  n'avez  nullement  l'idée  de  con- 
trarier la  volonté  de  votre  excellent 
père,  la  mariée  fût-elle  belle  comme 
les  trois  Grâces  et  aimable  comme  la 
mère  des  deux  Amours1.  Alors  ayant 
humblement  accompli  votre  obéissance 
filiale  et  donné  une  noce  qui  fera  parler 
de  vous  dans  Rome  pendant  vingt- 
quatre  heures,   coiffez-vous  de  votre 

I.   Éros  et  Antéros. 
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casque,  s'il  vous  prend  encore  des 
idées  de  voyage  ;  allez  honorable- 
ment vous  battre  contre  les  Parthes, 
ou  éteindre  le  renom  d'Alexandre  et 
bâtir  des  trophées  sur  l'Indus,  —  pour 
être  un  jour  foulé  par  les  semelles 
du  sauvage,  qui  utilisera  les  ruines  de 
votre  mausolée  pour  y  installer  sa 
marmite  et  pendre  la  crémaillère  sur 
vos  illustres  os  ! 

Ainsi  parla  Callias,  qui  ne  pouvait 
jamais  mettre  un  mors  à  sa  raillerie. 
Mais  il  eût  probablement  voulu  retenir 
sa  langue,  s'il  avait  jeté  un  coup  d'œil 
sur  la  physionomie  de  son  ami.  Le 
jeune  Italien  avait  d'abord  écouté 
avec  un  sourire  incrédule  et  languis- 
sant, mais  à  la  fin,  le  sujet  le  touchant 
de  trop  près,  son  sourcil  se  contracta, 
et  la  lèvre  serrée  et  la  voix  trem- 
blante d'indignation,  il  chargea  le 
Grec  des  froides  imprécations  d'une 
colère   concentrée. 
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—  J'ai  confié  à  vous,  à  vous  seul, 
entendez- vous?  s'écriait  le  bouillant 
Romain,  la  malheureuse,  —  non,  — 
la  désolée,  la  lamentable  situation  de 
mon  âme.  Je  vous  ai  dit  que  la  folle, 
pour  ne  pas  dire  la  féroce  résolution 
de  ma  famille,  qui  n'a  pas  voulu  me 
laisser  le  choix  libre  dans  'une  affaire 
—  qui,  de  toutes  les  affaires  humaines, 
demande  le  plus  de  choix,  —  m'a 
inspiré  une  horreur  précoce  pour  l'être 
à  qui  je  devais  alors  sacrifier  toute 
raison,  sentiment  et  volonté;  et  que, 
follement  accouplés  dans  notre  en- 
fance dans  le  burlesque  dessein  d'ap- 
prendre à  nous  aimer,  nous  en  prîmes 
chacun  une  haine  invincible  l'un  pour 
l'autre,  et  nous  nous  séparâmes  dès 
lors  pour  ne  jamais  nous  revoir! 

— Résolutions  de  deux  enfants  étour- 
dis, dit  Callias,  qui  se  tenait  cette  fois 
sur  ses  gardes,  et  ne  voulait  pas  pous- 
ser à  bout  son  ami  ;  —  et  ces  résolu- 
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tions  sont-elles  des  pactes  indestruc- 
tibles, une  religion  inébranlable  pour 
les  années  plus  mûres?  il  n'est  rien 
sous  les  astres  qui  ne  change,  et  tout 
est  chrysalide.  Resterons-nous  l'œil 
fixé  sur  l'orient  pour  voir  lever  le 
soleil,  quand  il  s'arrange  déjà  un 
oreiller  avec  les  nuages  du  couchant? 
Votre  cousine  a  maintenant  passé 
l'enfance  ;  elle  est  peut-être  aimable 
comme  Hébé,  et  joyeuse  comme  Flore, 
la  reine  des  fleurs.  N'avez-vous  ja- 
mais eu  la  curiosité  de  savoir  quelle 
elle  est  depuis  cette  terrible  bataille 
que  vous   avez   eue  en  nourrice? 

—  La  revoir  !  répliqua  Sempronius, 
elle  !  cet  instrument  de  tyrannie  pater- 
nelle !  jamais  je  n'eus  cette  envie, 
et  je  ne  l'aurai  jamais.  Mon  éducation, 
qui  se  fit  à  Athènes,  me  jeta  d'abord 
loin  de  Rome.  Puis,  un  jour,  j'enfour- 
chai un  cheval,  comme  centurion  de 
cavalerie    dans    la    légion    impériale, 
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et  je  fus  commandé  pour  le  service 
des  frontières  de  la  Pannonie.  Depuis 
j'ai  vécu  en  Asie  Mineure.  Je  n'ai 
jamais  vu  Rome  ;  mais  un  mot  vous 
suffira.  J'ai  vu,  —  ici  Sempronius 
fit  une  pause,  —  j'ai  vu  l'être  qui  est 
fait  pour  remplir  le  vide  de  mon  âme 
et  le  peupler  à  jamais.  C'était  à  un 
banquet  offert  aux  officiers  de  la  légion 
par  le  proconsul  Septimius,  à  notre 
arrivée  à  Éphèse.  Tout  fut,  vous  le 
présumez,  noble  et  somptueux.  Mais 
tout  fut  éclipsé  par  un  spectacle  qui 
eut  lieu  dans  les  jardins  du  palais,  et 
fut  joué  par  les  desservants  du  temple. 
C'était  un  drame  dans  le  goût  de  ceux 
qu'enfantait  l'imagination  d'Ovide, 
court,  mais  délicieusement  rendu  ; 
c'était  une  fable  sur  le  pouvoir  de 
l'amour.  Le  petit  dieu  figurait  sous 
cent  formes  diverses,  tantôt  en  guer- 
rier, tantôt  en  poète  ou  en  musicien, 
d'autres  fois  en  roi,  et  d'autres   fois 
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il  paraissait  en  marchand  chargé  d'une 
pacotille  de  trésors  et  de  bijoux,  le 
tout  pour  entreprendre  le  cœur  d'une 
belle  fille.  Mais  aussi,  quelle  conquête 
que  celle  sur  qui  le  Jeune  Enchanteur 
essayait  tous  ses  pouvoirs  !  Je  n'ai 
jamais  rien  vu,  rien  imaginé  de  plus 
beau,  ni  de  plus  aimable  !  Tout  ce  que 
la  poésie  a  inventé  de  mieux,  tout  ce 
que  ma  fantaisie  avide  a  revêtu  de 
grâce  et  de  charme,  de  beauté  et  de 
noblesse,  fut  jeté  dans  les  ténèbres 
de  l'oubli.  Devant  moi  se  mouvait, 
vivait,  regardait,  souriait  la  beauté 
essentielle,  telle  que  Vénus  s'élevant 
du  sein  des  lames  salées,  ou  Pandore 
descendant  des  portiques  de  l'Olympe. 
Je  sentis  alors  que  ma  destinée  était 
dite,  mon  arrêt  écrit,  et  à  jamais  ! 
La  conviction  perça  le  profond  de 
mon  âme  en  un  instant.  Je  sentis  que 
c'était  clair,  brillant,  acéré,  lumineux, 
comme  les  flèches  de  la  vérité.  Je  ne 


—  27  — 

puis  vous  dire  ni  vous  expliquer  avec 
quelle  anxiété  toute  nouvelle  j'étu- 
diai la  marche  du  drame,  et  combien 
j'entrais  violemment  dans  tous  les 
intérêts  de  cette  petite  scène.  Je  me 
pris  à  trembler  de  tous  mes  membres, 
quand  je  la  vis  successivement  tentée 
par  la  flatterie  enivrante  de  la  poésie, 
par  la  promesse  de  tout  ce  qui  peut 
chatouiller  le  cœur  de  l'orgueil,  par 
les  joyaux  et  par  l'or,  que  le  jeune  et 
puissant  magicien  de  nos  passions 
étalait  sous  ses  yeux,  entassant  vision 
éblouissante  sur  vision,  et  faisant  se 
succéder  des  tentations  de  plus  en 
plus  dangereuses  devant  la  plus  dan- 
gereuse des  filles  de  la  terre.  Elle 
résista  à  toutes,  et  je  sentais  mon  cœur 
battre  d'une  manière  furieuse  et  inac- 
coutumée à  chaque  nouveau  triomphe; 
un  seul  stratagème  restait.  Les  nobles 
palais,  les  bosquets  dorés,  les  royales 
retraites  dans  lesquelles  l'enchanteur 
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avait  évoqué  ses  visions  de  luxure, 
d'orgueil  et  de  richesse,  s'enfuirent 
comme  des  songes.  La  scène  fut  un 
simple  jardin,  avec  une  grande  vue 
sur  une  belle  montagne  au  bord  de 
l'Hellespont.  La  jeune  beauté  était 
maintenant  assise  sur  un  amas  de 
roses  fraîchement  effeuillées,  et  écou- 
tait un  discours  que  lui  faisait  un 
jeune  homme  dans  le  simple  accoutre- 
ment du  berger  d'Ionie.  Sa  figure  et 
sa  contenance  étaient  nobles,  mais 
ses  paroles  étaient  la  simplicité,  la 
passion,  l'éloquence  même.  Je  n'ai 
jamais  rien  entendu  d'aussi  parfai- 
tement bien  dit.  Il  ne  lui  offrit  ni  la 
pompe,  ni  la  richesse  du  monde,  mais 
il  mit  à  ses  pieds  un  cœur  débordant 
d'amour,  de  foi  et  d'honneur.  Si  elle 
avait  résisté  à  cette  prière,  elle  eût 
été  plus  ou  moins  qu'une  mortelle. 
Elle  ne  fut  ni  l'un  ni  l'autre,  elle  fut 
femme,    —   vraie   comme   la    nature, 
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et  sensible  aux  plus  douces  impul- 
sions de  la  nature.  J'avais  triomphé 
dans  sa  résistance,  je  triomphais  main- 
tenant dans  sa  soumission.  Je  vis 
avec  délices  que  cette  beauté  digne 
d'un  être  céleste  n'était  pas  une  beauté 
de  statue.  Ma  joue  rougit  instincti- 
vement quand  la  rougeur  se  répandit 
sur  la  sienne.  Une  larme  qui  tomba 
de  sa  paupière  fut  suivie  par  mes 
larmes,  et  il  me  semblait  que  mon 
âme  s'en  allait  avec  elles.  Avec  un 
soupir  et  un  sourire  elle  reconnut  le 
pouvoir  du  cœur  sur  le  cœur  et  se 
laissa  choir  avec  les  pleurs  silencieux 
de  sa  joie  sur  le  sein  de  l'Ionien.  A 
ce  moment,  le  tonnerre  roula  avec 
fracas,  la  décoration  s'éleva  comme  un 
nuage  qui  s'envole,  et  au  lieu  du 
simple  jardin  de  l'Hellespont,  nous 
vîmes  les  immortels  bosquets  d'Italie. 
L'Ionien  était  l' Amour  lui-même  rendu 
à  sa  forme  première  :  aimable,  puis- 
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sant,  folâtre  et  semblable  à  un  roi. 
Le  jeune  dieu,  porté  sur  ses  ailes  de 
pourpre,  se  glissa  entre  les  bras  de 
la  belle  créature,  et  la  couronna  d'ama- 
rante en  présence  des  nymphes,  comme 
souvenir  de  sa  métamorphose  en 
immortelle  habitante  des  bocages  de 
l'île   d'Amour. 

—  Et  ainsi,  dit  Callias,  —  avec  un 
regard  froid,  son  esprit  satirique  l'ayant 
préservé  de  toute  émotion,  —  vous 
êtes  tombé  amoureux  d'une  des  dan- 
seuses du  temple.  Les  glaces  du  cœur 
sont  faciles  à  fondre  sous  ce  bon  cli- 
mat d'Asie  ;  je  présume  qu'elle  écouta 
complaisamment  la  répétition  que  vous 
fîtes  du  rôle  de  l'Ionien. 

Sempronius  porta  la  main  à  son 
poignard. 

—  Méchant  Grec,  s'écria-t-il,  ne 
me  mets  pas  à  l'épreuve  une  seconde 
fois.  Encore  un  mot  de  mépris,  et 
nous    nous    quittons   pour    toujours. 
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Les  étoiles  qui  brillent  sur  nos  têtes 
ne  sont  pas  plus  loin  de  nous  que  mon 
idole  de  l'haleine  impure  du  soupçon. 
Je  ne  l'ai  jamais  revue  ;  toutes  mes 
recherches  furent  vaines.  Les  dévots 
qui  ont  pu  supporter  vos  ricanements 
impies  sont  d'une  autre  race  que  moi. 
Il  n'y  a  que  votre  penchant  incorri- 
gible à  tout  ridiculiser  qui  a  pu  vous 
faire  oublier  que  les  prêtresses  sont 
aussi  sacrées  que  les  vestales  du  C api- 
toie. C'était  une  des  filles  de  l'autel. 
Callias  fit  ses  excuses  et  parvint 
à  calmer  l'irritation  de  son   ami. 

—  Mais,  dit-il,  n'avez- vous  jamais 
cherché  à  retrouver  ce  modèle  accom- 
pli? Ne  lui  avez- vous  jamais  offert 
de   l'épouser? 

—  Le  retrouver  !  dit  le  Romain. 
Voici  la  seconde  année  que  je  cours 
l'Asie,  la  Grèce  et  l'Italie,  toujours 
poussé  par  une  invincible  espérance. 
Elle  a  quitté  le  temple,  hélas  !  et  j'ai 
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pu  croire  qu'elle  était  remontée  aux 
ci  eux  !  Encore,  si  je  la  pouvais  retrou- 
ver ici-bas  !  Que  pourrais-je  faire? 
Mon  père,  à  son  lit  de  mort,  me  laissa 
le  choix  des  anathèmes  ou  de  sa  béné- 
diction, si  je  consentais  à  accomplir 
ses  désirs  et  à  épouser  ma  cousine 
Euphrosine.  Je  puis  dédaigner  la  ri- 
chesse, mépriser  la  tyrannie,  mais 
je  ne  puis  fouler  aux  pieds  les  comman- 
dements funèbres  d'un  père.  J'entends 
sans  cesse  retentir  dans  mon  esprit 
effrayé  sa  voix  qui,  du  fond  de  la  tombe, 
me  somme  de  lui  obéir.  Je  n'aborde 
le  sommeil  qu'en  tremblant,  un  som- 
meil court  d'ailleurs  et  accablant  ; 
car  bientôt  je  vois  son  ombre  qui  me 
menace  cruellement  si  j'ose  résister 
à  sa  volonté,  devenue  plus  sacrée 
depuis  que  la  tombe  nous  divise. 

—  Alors,  chassez-la  de  votre  mé- 
moire, répliqua  l'aimable  philosophe. 

Le  Romain  leva  lentement  sur  son 
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ami  ses  larges  yeux  noirs  chargés  de 
mépris. 

—  La  chasser  de  ma  mémoire  ! 
s'écria-t-il  ;  je  n'ai  pas  plus  le  pou- 
voir de  l'oublier  que  de  perdre  la 
conscience  de  ma  vie  ;  chaque  objet 
me  force  à  m'en  souvenir.  Musique, 
lumières,  étoiles,  les  sons  répandus 
dans  l'air  du  soir,  le  balancement  d'une 
rose,  le  parfum  de  son  calice,  les  formes 
vagues  qui  flottent  là-bas  dans  les 
nuages,  tout  ce  qui  touche  mon  cœur, 
flatte  mes  sens,  égayé  mon  œil,  me 
ramène  instantanément  vers  elle.  Non, 
son  image  sera  indestructible,  jus- 
qu'au moment  suprême  où  le  senti- 
ment lui-même  sera  anéanti.  Vous 
vîtes  mon  émotion  le  soir  que  je  soupai 
à  votre  villa  de  Campanie.  Cette 
peinture  de  l'Olympe  !  —  Je  retrouvai 
dans  cette  Vénus  suppliante  devant 
Jupiter  l'idole  vivante  de  toutes  mes 
pensées.  L'attitude,  la  forme,  la  grâce 
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indescriptible,  tout  y  était,  tout  ce 
que  j'avais  vu  dans  la  fatale  nuit 
du  banquet  d'Éphèse.  Je  n'osai  pas 
regarder  plus  longtemps.  J'aurais  adoré 
la  vivante  création  du  pinceau,  ou, 
comme  un  nouveau  Prométhée,  j'au- 
rais, de  mes  lèvres  brûlantes,  soufflé 
un  feu  nouveau  sur  cette  forme.  Si 
j'avais  été  le  maître  des  trésors  de  la 
terre,  je  les  aurais  donnés  pour  pos- 
séder cette  peinture  et  mourir  l'oeil 
fixé  sur  elle.  Mais,  à  ce  moment,  je 
crus  que  l'esprit  sévère  de  mon  père 
se  dressait  du  fond  des  ténèbres,  et 
je  tombai  dans  la  terreur  et  le  déses- 
poir ! 

Pendant  qu'il  parlait  avec  la  sombre 
énergie  d'un  cœur  brisé,  Callias  jetait 
sur  lui  un  regard  de  compassion  plus 
vive  qu'il  n'en  avait  jamais  accordé 
à  aucune  face  humaine.  Mais  pendant 
qu'il  continuait,  une  pensée  soudaine 
sembla  illuminer  le  visage  du  jeune 


—  35  — 

Grec.  Il  sourit,  parut  vouloir  parler, 
renfonça  ses  mots  comme  s'il  voulait 
les  peser,  fit  quelques  pas  désordonnés 
sur  le  pavé  de  la  salle,  comme  s'il 
voulait  broyer  et  réduire  en  poussière 
les  amours  de  Tithon  et  de  l'Aurore 
peints  en  mosaïque  ;  enfin  il  se  jeta 
sur  un  des  sofas  d'ivoire,  et  se  répandit 
en  éclats  de  rire. 

Sempronius  le  regardait  avec  étonne- 
ment.  Callias  se  leva  de  nouveau,  et 
la  même  pantomime  recommença  :  — 
les  sourires,  les  phrases  et  les  prome- 
nades interrompues,  et  les  mêmes 
éclats  de  rire.  —  Sempronius  présuma 
que  son  fantastique  ami  avait  été 
piqué  par  un  aspic  ou  une  tarentule; 

—  Etes-vous  fou,  Callias?  s'écria-t-il 
à  la  fin. 

—  Par  Mercure,  je  le  crois,  répon- 
dit celui-ci.  C'est  bien  la  plus  étrange 
aventure  de  ma  vie  dont  je  me  sou- 
vienne ;  écoutez-moi. 
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Mais  comme  le  Romain  s'appro- 
chait pour  écouter,  l'esclave  qui  se 
tenait  d'ordinaire  dans  le  vestibule, 
entra  pour  leur  dire  qu'une  trirème 
arrivée  de  Rome  venait  d'aborder 
au  Pirée,  et  qu'il  y  avait  des  lettres 
à  bord  pour  tous   deux. 

—  Vous  voyez,  dit  Callias  se  levant 
en  toute  hâte,  voilà  ce  que  nous  avons 
gagné  à  fuir  les  chaudes  régions  de 
la  Campanie  ;  pas  un  de  mes  mille 
amis  ou  courtisans  n'aurait  eu  l'ai- 
mable idée  de  m'écrire  au  pied  du 
Vésuve. 

Callias  se  retira  dans  son  cabinet 
pour  parcourir  les  précieux  docu- 
ments qui  lui  arrivaient  de  la  reine 
des  cités  sur  tous  les  beaux,  les  oisifs 
et  les  fous  qu'il  y  avait  laissés.  Sem- 
pronius  se  mit  à  rêver  en  considérant 
les  riches  reflets  d'un  soir  de  la  Grèce 
sur  la  noble  architecture  du  Pirée. 
La  Grèce,  le  soir,  Athènes,  ont  toujours 
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été  des  sources  poétiques  chères  aux 
faiseurs  de  romans  depuis  qu'Athènes 
existe,  et  depuis  qu'elle  a  un  nom. 
Sempronius  était  amoureux  ;  ceci  im- 
plique un  millier  de  fantaisies  ;  il 
était,  de  plus,  malheureux,  désappointé, 
bref,  un  amant  sans  espoir,  —  l'amant 
d'un  rêve,  —  une  passion  de  vision- 
naire, séparée  des  régions  de  l'espé- 
rance par  des  barrières  infranchis- 
sables. Il  était  amoureux  d'un  être 
aussi  idéal  qu'un  brillant  habitant 
des  nuées  ;  son  amour  était  l'amour 
insensé  d'un  homme  qui  voudrait  faire 
descendre  Diane  de  la  sphère  où  elle 
trône  glorieusement  sur  le  bord  des 
cieux.  Une  prêtresse  du  grand  autel 
d'Éphèse  était  aussi  loin  qu'une  étoile 
de  l'approche  des  mortels. 

Pendant  qu'il  s'abandonnait  à  son 
imagination,  et  qu'il  flottait  sur  les 
rêves  du  poète  et  de  l'amant,  — 
rêves    qui,    par   une   loi    inexplicable 
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de  notre  nature,  ont  toujours  une  teinte 
de  mélancolie,  même  dans  leurs  plus 
splendides  rayonnements,  et  qui  ne 
sont  les  plus  délicieux  des  rêves  que 
grâce  à  cette  même  mélancolie,  — 
C allias  ayant  lu  ses  lettres,  reparut 
avec  un  air  mêlé  de  plaisir  et  de  peine. 

—  Sempronius,  dit-il,  êtes-vous  suf- 
fisamment préparé  à  apprendre  que 
votre   chaîne    est    rompue? 

Le  jeune  Italien  sortit  brusque- 
ment d'un  songe  où  il  était  ravi,  et 
où  il  écoutait  la  voix  de  la  belle  Éphé- 
sienne  renvoyée  par  l'écho  des  voûtes 
du  temple.  Il  répondit  avec  un  triste 
sourire  que  toutes  choses  lui  étaient 
désormais   indifférentes. 

—  Alors,  je  puis  vous  raconter  tout 
ce  que  je  viens  d'apprendre,  lui  dit 
son  ami.  —  Je  suis  sûr  qu'au  moins 
je  n'ajouterai  pas  à  vos  chagrins  : 
lisez  cette  lettre,  qui  est  de  votre 
proche  parent  Catullus  ;  elle  m'informe 
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que  votre  cousine  est  morte.  Elle 
était  tombée  dans  un  état  de  singulière 
faiblesse  qu'on  attribuait  à  un  voyage 
imprudent  dans  les  bois  d'Ostie,  où 
les  chaleurs  de  l'été  engendrent  des 
miasmes  mortels  ;  et  dans  un  des 
paroxysmes  de  la  fièvre,  elle  s'est 
précipitée  elle-même  dans  le  Tibre, 
un  soir  qu'elle  était  allée,  suivant  sa 
dangereuse  habitude,  respirer  le  frais 
sur  les  bords  ;  le  corps  de  la  malheu- 
reuse jeune  fille  a  été  trouvé  une 
semaine  avant  le  départ  de  cette 
lettre.  Catullus  décrit  la  cérémonie 
des  funérailles,  avec  sa  minutie  accou- 
tumée dans  toutes  les  affaires  de  forme 
et  d'étiquette  ;  il  était  un  des  prin- 
cipaux invités,  ce  dont  il  est  évidem- 
ment très  fier  ;  et  il  me  donne  un 
compte  exact  de  chaque  litière,  de 
chaque  cheval,  et  ma  foi,  je  crois, 
de  chaque  guirlande  qui  ornait  ces 
pompeuses    funérailles. 
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Les  deux  amis  gardèrent  quelque 
temps  le  silence,  et  accordèrent  cha- 
cun la  part  de  tristesse  que  récla- 
maient les  bienséances  et  le  destin 
inattendu  de  l'innocence  et  de  la  jeu- 
nesse  

—  Et  maintenant,  dit  C allias,  à 
Éphèse. 


La  nuit  était  glorieusement  belle  : 
la  trirème,  s'élançant  hors  du  Pirée, 
laissait  derrière  elle  une  longue  trace 
de  lumière,  comme  une  charrue  qui 
sillonnerait  de  l'argent  fondu.  Les 
deux  amis  se  tenaient  à  la  poupe, 
regardaient  les  ci  eux,  les  eaux  tran- 
quilles et  les  nobles  sommets  de 
l'Attique,  et  voyaient  tous  les  objets 
fuir  autour  et  derrière  eux,  comme 
s'ils  voyageaient  sur  un  nuage  et 
flottaient    sur   le   sein   des    airs.    Les 
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lumières  et  le  bruit  du  port  s'étei- 
gnirent graduellement,  et  la  lune  se 
leva.  Le  Parthénon  se  dressa  sur  sa 
colline,  dans  la  clarté  de  la  lune,  pâle, 
solennel  et  solitaire,  comme  un  ma- 
jestueux esprit  en  vedette  et  veillant 
sur  tout  le  pays.  Les  matelots  se  pré- 
parèrent pour  la  nuit,  et,  pendant 
que  le  navire  évitait  les  grosses  lames 
qui  signalent  le  promontoire  de  Su- 
nium,  commencèrent  l'office  du  soir 
à  Pallas-Athéné.  Ils  éclairèrent  le 
petit  autel  qui  supporte  son  image 
à  la  proue  du  bâtiment,  et  brûlèrent 
en  son  honneur  de  la  cannelle  et  de 
l'encens,  qui  baignèrent  bientôt  d'un 
nuage  parfumé  les  flancs  tapissés  du 
navire.  Callias  songea  alors  au  repas 
du  soir,  et  descendit  dans  une  élé- 
gante cabine  pour  y  ordonner  un 
souper  digne  d'une  trirème  impériale. 
Sempronius  se  drapa  dans  son  man- 
teau militaire  et  resta  les  yeux  fixés 
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sur  la  constellation  du  Taurus,  qui 
faisait  étinceler  fièrement  sa  cou- 
ronne de  topazes  ;  mais  ses  pensées 
étaient  égarées  bien  loin  de  là.  A  la 
vue  d'un  petit  temple  situé  sur  le 
front  sourcilleux  du  Sunium,  le  pilote 
sonna  de  la  trompette,  et  à  ce  signal 
l'équipage  entonna  l'hymne  à  la  déesse 
protectrice  de  l'Attique   : 

«  Écoute-nous,  aimable  Minerve  ! 
écoute-nous  du  fond  de  la  sphère 
tressée  d'étoiles  qui  entoure  et  pro- 
tège comme  une  zone  de  feu  les  trônes 
dorés  de  Jupiter  et  de  Junon  ! 

«  Pendant  que  nous  fendons  les 
vagues  ténébreuses,  enchaîne  les  tem- 
pêtes dans  leurs  cavernes,  jusqu'à  ce 
que  ta  torche  brûle  sur  la  montagne, 
signal  de  notre  heureux  retour. 

«  Jusqu'à  ce  que  ta  torche  brûle 
sur  la  montagne,  comme  la  chevelure 
agitée  des  nymphes  des  bois  qui  jette 
des    clartés    mouvantes    dans    l'air  ! 
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«  Jusqu'à  ce  que  la  chanson  du  toit 
domestique  nous  réponde  et  gonfle  la 
brise  joyeuse,  s'élevant  dans  un  saint 
accord  vers  ton  temple  de  marbre  à 
la  clarté  de  la  lune  ! 

«  Déesse  de  la  Lyre  couronnée  de  lau- 
riers, fais  que  la  clarté  funèbre  de  l'éclair 
et  la  flamme  oblique  de  la  foudre  ne 
sillonnent  jamais  notre  glorieuse  tri- 
rème, depuis  l'heure  où  le  malin  enfant 
naît  dans  son  berceau  de  roses,  jusqu'au 
moment  où  le  soir  tire  les  rideaux  de 
son  pavillon  sur  le  ciel,  la  terre,  et  les 
nuages  de  l'Océan,  enflammés  et  dorés 
comme  les  îles  des  bienheureux. 

«  O  Minerve  !  fais  que  notre  valeu- 
reuse proue  fende,  saine  et  sauve,  les 
plus  terribles  vagues.  Fais  que  nos 
blanches  voiles  ne  portent  dans  leur 
sein  que  des  brises  favorables  jusqu'à 
ce  que  nous  ayons,  à  travers  la  succes- 
sion des  calmes  et  du  vent,  regagné 
le  logis  bienheureux  ! 
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«  Écoute  la  chanson  du  matelot 
jovial,  ô  reine  vierge  de  la  glorieuse 
Athènes  !  » 

L'hymne  cessa,  et  l'office  du  soir 
se  termina  par  une  grande  fanfare 
de  flûtes  et  de  trompettes.  Quand 
tout  fut  calme,  et  qu'on  n'entendit 
plus  que  le  bruit  cadencé  des  rames 
qui  frappaient  les  ondes,  un  soudain  et 
puissant  éclat  de  trompette  retentit  du 
promontoire  ;  une  longue  flamme  rose, 
d'une  riche  couleur,  trembla  un  moment 
sur  le  fronton  du  temple,  et  disparut 
ensuite  dans  les  hauteurs  du   ciel. 

Les  matelots  tombèrent  sur  le  visage, 
et  reçurent  ce  signal  comme  la  réponse 
familière  de  la  déesse.  Quelques-uns 
crurent  voir  la  figure  de  Minerve,  debout 
dans  la  flamme  au-dessus  du  promon- 
toire. Tous  prirent  la  chose  comme 
un  heureux  augure  de  leur  voyage  dans 
les  parages  asiatiques 
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Le  prêtre  de  Diane  résistait  avec 
courage  à  l'éloquence  des  deux  amis 
qui  voulaient  absolument  voir  la 
prêtresse  du  sanctuaire.  C'est  au  fond 
de  ce  sanctuaire  que  l'image  de  la 
déesse,  qu'on  dit  descendue  du  ciel, 
est  gardée  par  différentes  prêtresses 
qui,  en  l'honneur  d'elle,  veillent  à 
sa  garde,  veillent  sans  voile  et  le 
visage  découvert.  Plus  leurs  argu- 
ments étaient  pressants,  plus  le  rigide 
prêtre  se  reprochait  comme  un  crime 
de  les  écouter.  Callias  lui  offrit  une 
bourse  pleine  d'or  de  Thrace.  L'arus- 
pice  n'eut  pas  plus  tôt  senti  qu'elle 
touchait  sa  main,  qu'il  la  jeta  par 
terre,  comme  s'il  avait  été  piqué  par 
un  aspic,  et  s'enfuit.  Sempronius, 
désespéré  de  voir  fuir  avec  lui  sa 
dernière  espérance,  courut  après  lui 
et  le  retint  violemment  par  sa  robe. 
La  main  qui  avait  empoigné  l'incor- 
ruptible ministre  de  Diane  était  ornée 
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d'une  magnifique  émeraude.  Ses  yeux 
se  fixèrent  subitement  sur  elle.  Il  se 
retourna.  Le  diamant  passa  silen- 
cieusement et  mystérieusement  à  son 
doigt.  Sans  dire  un  mot,  il  tira  de  sa 
robe  de  pourpre  une  petite  clef,  et 
ouvrant  une  porte  basse  à  peine  vi- 
sible dans  les  sculptures  de  la  muraille, 
introduisit  sans  bruit  les  deux  jeunes 
gens  dans  les  profondeurs  du  temple. 
Le  temple  de  Diane  à  Éphèse  était 
le  plus  célèbre  lieu  de  dévotion  du 
monde.  C allias  fut  heureux  et  enor- 
gueilli de  se  sentir  sous  la  voûte  de 
cette  fameuse  enceinte,  dont  l'entrée 
avait  été  refusée  à  des  rois,  et  qui 
recelait  dans  ses  flancs  plus  de  tré- 
sors que  plusieurs  royaumes.  —  Les 
offices  de  la  journée  étaient  finis. 
Les  portes  de  bronze  du  colossal 
édifice  avaient  été  fermées  sur  le  peu- 
ple ;  tout  était  nuit,  silence  et  soli- 
tude. C  allias  put  alors  se  convaincre 
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qu'il  était  dans  un  lieu  dont  la  magni- 
ficence surpassait  encore  la  renommée. 
Les  feux  du  grand  autel  étaient  mou- 
rants, et  la  multitude  des  petits  autels, 
où  les  victimes  avaient  été  offertes 
toute  la  journée,  brillaient  au  loin 
comme  une  myriade  d'étoiles  éva- 
nouies. C'était  à  chaque  pas  de  telles 
perspectives  d'arcs  et  de  colonnades, 
fouillés  par  l'habileté  patiente  du 
ciseau  asiatique,  et  formés  de  marbres 
et  de  métaux  brillant  de  toutes  les 
couleurs  du  ciel  et  de  la  terre,  et  que 
la  faible  lueur  contenue  dans  le  temple 
rendait  encore  plus  fantastiques  ;  — 
une  telle  profusion  de  statues  d'al- 
bâtre et  d'ivoire,  dont  les  multitudes, 
armées  vivantes  de  noblesse  et  de 
beauté,  peuplaient  les  immenses  es- 
paces ;  —  une  telle  abondance  de  ban- 
nières de  pourpre  brochées  d'or,  reli- 
gieuses offrandes  du  monde  entier, 
suspendues  au-dessus  des  autels,  qui 
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eux-mêmes  étaient  enrichis  de  pierres 
précieuses,  et  dardaient  leur  éclat 
sur  des  tapis  brodés  venus  de  Tyr 
et  du  fond  de  l'Inde;  —  c'était  enfin 
une  richesse  et  si  désordonnée  et  si 
inconcevable,  que  l'homme  le  plus 
froid  et  le  plus  blasé  du  monde  s'échap- 
pait à  chaque  instant  en  cris  de  joie 
et  de  surprise  !  Quant  au  Romain, 
enveloppé  dans  les  pensées  de  son 
cœur,  subjugué  par  sa  mélancolie  et 
plus  encore  par  le  sourire  de  son  espé- 
rance, il  regardait  tout  d'un  œil  étonné 
comme  si  c'eût  été  une  vision.  Il 
considérait  les  voûtes  et  les  piliers 
éblouissants  comme  l'œuvre  d'un  ma- 
gicien, et  il  prêtait  l'oreille  aux  vagues 
échos  de  harpes  et  de  flûtes,  qui  de 
temps  en  temps  s'échappaient  des 
salles  les  plus  reculées,  comme  il  eût 
écouté  des  chœurs  montant  des  bos- 
quets de  l'Elysée.  Tout  était  délices 
profondes   dans   le  cœur  de  l'amant, 
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jouissance  rêveuse,  ébahissement  muet 
d'un  esprit  soulevé  et  transporté  par 
la  puissance  de  l'imagination  aux 
dernières  perspectives  du  bonheur. 

Le  prêtre  alors  prit  son  chemin  vers 
une  retraite  plus  profonde  et  plus 
secrète.  Sempronius  le  suivait,  quand 
il  sentit  tout  à  coup  Callias  qui  le 
tirait  violemment  en  arrière.  A  la 
pâle  lueur  d'une  lampe,  il  vit  qu'il 
tirait  à  moitié  son  épée  avec  un  signe 
non  équivoque.  Le  Grec  connaissait 
évidemment  le  danger  de  la  foi  asia- 
tique. Le  lieu  n'était  peut-être  qu'un 
coupe-gorge,  propre  à  dévaliser  et  à 
tuer  les  gens  ;  Sempronius  sourit 
comme  si  le  présent  et  l'avenir  lui 
étaient  également  indifférents,  et  s'en- 
fonça dans  les  ténèbres.  Le  Grec  fit 
une  pause  ;  puis,  tirant  entièrement 
son  épée  du  fourreau,  suivit  lente- 
ment la  trace  de  son  entêté  compa- 
gnon. Le  passage  était  long  et  diffi- 
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cile  ;  à  la  fin,  il  s'abîmait  dans  une 
pente,  et  la  lumière  fut  totalement 
éclipsée.  Ils  arrivèrent  à  une  petite 
porte  ;  la  voix  du  prêtre  se  fit  de  nou- 
veau entendre  dans  une  espèce  de 
chuchotement    : 

—  Il  faut  que  vous  m'attendiez 
ici  jusqu'à  ce  que  je  revienne. 

A  ces  mots  il  s'éloigna. 

—  Et  maintenant,  dit  Callias,  nous 
n'avons  que  ce  que  nous  méritons  ! 
nous  ne  pourrons  jamais,  que  je  pense, 
donner  à  l'humanité  la  morale  de  notre 
insigne  folie  ;  car  ce  prêtre  pensera,  — 
ou  je  me  tromperai  fort,  —  que  nous 
avons  eu  déjà  bien  assez  de  gloire 
en  ce  monde,  sans  y  ajouter  celle  de 
raconter  les  merveilles  et  les  circons- 
tances de  notre  évasion.  Quelle  pitié, 
vraiment,  de  n'avoir  pas  suivi  mon 
avis  et  mon  premier  mouvement,  qui 
était  de  donner  du  fer  à  ce  mécréant 
en  plein  diaphragme,  avant  qu'il  nous 
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attirât  ici  pour  y  crever  comme   un 
couple    de    chiens    affamés  ! 

Sempronius  protestait  toujours  que 
le  prêtre  était  honnête.  —  Une  heure 
s'échappa,  puis  une  autre,  et  il  ne 
revint  pas.  —  Callias,  à  la  longue, 
essaya  de  se  frayer  une  route  et  de 
remonter  vers  l'entrée  ;  mais  on  eût 
dit  que  le  voyage  était  devenu  dou- 
blement difficile  depuis  qu'ils  étaient 
descendus.  Au  bout  de  quelques  pas, 
le  passage  était  obstrué  par  de  larges 
blocs  de  pierres. 

—  Pour  le  coup,  s'écria-t-il,  la 
trahison  est  évidente  !  Ce  sont  ici  des 
catacombes,  et  nous  pouvons  déci- 
dément, comme  d'autres  fantômes,  y 
rôder  à  tout  jamais.  Exquise  et  béate 
folie  !  Ne  pas  avoir  reconnu  que  ce 
prêtre  n'oserait  pas  plus  trahir  les 
secrets  de  son  temple  qu'il  n'oserait 
voir  une  épée  en  face  !  Mais  il  s'est 
tiré  de  cette  difficulté  d'une  manière 
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supérieure.  Et  maintenant  nos  occu- 
pations ici  doivent  se  réduire  à  rôder 
jusqu'à  ce  que  nous  tombions  dans 
quelque  fosse,  ou  mourir  tranquille- 
ment de  faim,  courbés  sur  ces  pierres  ! 

Mais  l'esprit  de  son  ami,  naturelle- 
ment plus  élevé  et  plus  pur,  était  déjà 
monté  plus  haut. 

—  Callias,  dit-il,  votre  froide  et 
mauvaise  philosophie  vous  fait  vous 
défier  de  tout,  même  de  vous.  Quant 
à  moi,  je  n'ai  pas  tant  de  choses  qui 
m'attirent  là-haut,  pour  que  cette 
prison  me  cause  tant  d'angoisses.  Le 
prêtre  est  décidément  un  coquin. 
J'aurais  dû  savoir  que  celui  qui  peut 
se  laisser  corrompre  par  de  l'or  ou 
par  une  bague  peut  trahir  ses  corrup- 
teurs. Il  nous  a  laissés  ici  pour  y 
mourir,  mais  la  mort  est  la  dernière 
ressource  de  l'homme  courageux.  Le- 
vez-vous, et  au  moins  ne  cédons  pas 
notre  vie  sans  la  disputer  fièrement. 
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L'âme  du  Grec  était  noble  ;  l'homme 
du  monde  était  mort  en  lui,  et  il  serra 
la  main  de  son  ami  avec  la  main  du 
brave. 

—  En    avant    donc  !    s'écria-t-il. 
Sempronius    marcha    le     premier  ; 

mais  le  passage  était  obstrué  et  les 
difficultés  croissaient  à  chaque  ins- 
tant. Enfin  il  fut  impossible  d'aller 
plus  loin. 

—  Maintenant,  s'écria  le  Grec  avec 
une  voix  où  une  gaieté  méprisante  se 
mêlait  à  un  sombre  désespoir,  l'expé- 
rience est  complète  !  A  quoi  bon  nous 
briser  les  os  à  grimper  sur  des  rochers 
qui  ne  peuvent  nous  conduire  qu'au 
centre  de  la  terre  !  Voyons,  prenez-moi 
cette  épée,  et  rendez-moi  le  dernier 
service  d'un  Romain  à  son  meilleur 
ami. 

Sempronius  prit  l'épée  en  silence  et 
la  brisa  sous  son  talon.  La  lame  fit 
jaillir  de  la  pierre  quelques  étincelles, 


—  54  — 

à  la  lueur  fugitive  desquelles  ils  recon- 
nurent qu'ils  étaient  au  centre  d'une 
vaste  voûte  d'où  rayonnaient  plu- 
sieurs chemins  dans  différentes  direc- 
tions. Ils  s'enfoncèrent  dans  celui  qui 
paraissait  s'étendre  le  plus  loin  et 
aboutir   à  l'air   extérieur. 

—  Ami,  dit  C  allias,  sou  venez- vous 
que  je  ne  suis  pas  un  homme  de  pa- 
tience ;  je  veux  bien  vous  suivre  en- 
core ;  mais  si  nous  ne  devons  traîner 
nos  sandales  que  pour  trébucher  sur  des 
tombes,  j'insiste  pour  qu'il  me  soit 
accordé  de  me  reposer  de  mes  fatigues 
à   ma  manière. 

—  Je  demande  encore  un  instant, 
s'écria  énergiquement  le  Romain,  et, 
après,  vous  pourrez  me  servir  de  guide 
dans  les  régions  de  l'éternel  repos, 
où  les  malheureux  oublient  et  sont 
oubliés. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  un  faible 
cri,   suivi   d'un   bruit   de    pas   préci- 
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pités,  frappa  leurs  oreilles.  Ils  s'arrê- 
tèrent. Un  rayon  de  lumière  tremblait 
dans  les  profondeurs  du  labyrinthe,  et 
tous  deux  se  précipitèrent  en  avant. 
Le  rayon  tremblait  toujours  et  filtrait 
toujours  à  travers  les  fentes  d'une 
porte  très  mince.  Sempronius  regarda 
au  travers,  poussa  un  cri,  et  se  précipita 
dans  la  salle.  Une  femme  était  debout, 
les  bras  liés.  Devant  elle,  un  petit 
autel  était  allumé;  sur  l'autel,  un  cou- 
teau. Le  prêtre,  qui  avait  trahi  les 
deux  jeunes  gens,  regardait  la  vic- 
time humaine  avec  l'œil  fixe  de  la 
cruauté.  Un  groupe  de  spectres,  aux 
regards  mélancoliques,  aux  manteaux 
longs  et  ténébreux,  assistaient  à  l'œu- 
vre de  sang.  Quand  Sempronius  appa- 
rut, la  femme  leva  les  yeux  et  se 
précipita  vers  lui.  Le  prêtre  se  saisit 
du  couteau  et  voulut  lui  en  porter  un 
coup  au  sein  ;  mais  ce  coup  terrible 
ne  devait  pas  aller  à  son  but.  Callias 
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avait  conservé  le  tronçon  de  son  épée, 
et  le  plongea  jusqu'à  la  garde  dans 
le  flanc  du  meurtrier.  Il  tomba  en 
rugissant  et  expira  à  leurs  pieds. 
Tous  les  spectres  tirèrent  leurs  épées. 
En  un  clin  d'œil  tout  ne  fut  que  mêlée, 
rumeur,  carnage 


La  trirème  entrait  dans  le  Pirée,  et 
C allias  voulait  que  son  malheureux 
ami  consentît  à  y  rester  ;  mais  Sem- 
pronius,  horriblement  blessé,  et  por- 
tant avec  lui  la  plus  incurable  des 
plaies,  —  un  cœur  brisé,  —  implorait 
la  faveur  d'être  transporté  en  Italie 
pour  y  rendre  son  dernier  souffle  et 
dormir  dans  le  sépulcre  de  ses  pères. 
Callias  oubliait  toute  sa  philosophie 
quand  il  était  assis  au  chevet  du  noble 
jeune  homme,  et  pleurait  quand  il 
l'entendait  radoter  les  étranges  et 
diaboliques    délires   que   lui   suscitait 


—  57  — 

son  imagination  grosse  de  passion  et 
de   désespoir. 

—  Il  me  semble,  disait  le  Romain, 
que  cette  victime  se  tient  chaque  nuit 
à  côté  de  ma  couche,  et  adresse  à  ces 
monstres  des  paroles  de  pitié.  Dans  le 
labyrinthe,  je  l'ai  reconnue  tout  d'a- 
bord, accoutrée  et  déchevelée  comme 
elle  l'était.  Elle  a  été  la  première  et 
elle  sera  la  dernière  maîtresse  de  mon 
cœur.  Mais  dites-moi  tout  ce  que  vous 
avez  appris  sur  elle  :  dites-le-moi 
encore  et  redites-le-moi  toujours,  afin 
que  je  meure  en  l'entendant  nommer  ! 

Callias  alors  passait  une  heure  à 
lui  répéter  que  la  belle  prêtresse  l'avait 
vu  par  hasard  au  banquet  du  pro- 
consul ;  l'avait  aimé  avec  une  passion 
involontaire  et  l'ignorant  elle-même, 
comme  lui  ;  et  que  finalement  son 
secret  lui  ayant  échappé,  elle  avait 
été  marquée  pour  la  vengeance  de  la 
déesse,  comme  une  prêtresse  révoltée. 
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Le  simple  désir  de  quitter  le  temple 
était  un  crime  impardonnable.  Mais 
la  vengeance  de  la  divinité  était  re- 
gardée comme  incomplète  jusqu'à  ce 
que  l'objet  de  cette  passion  fût  égale- 
ment sacrifié  ;  ce  qui  expliquait  la 
promesse  du  prêtre  de  les  introduire 
dans  le  sanctuaire  ;  il  les  avait  ainsi 
pris  au  piège  pour  servir  de  victimes 
expiatoires,  et  ils  avaient  été  réservés 
au  couteau  sacré.  A  la  suite  du  combat 
qui  avait  eu  lieu  dans  la  salle  du  sacri- 
fice, après  une  dépense  fort  inutile 
d'intrépidité,  ils  avaient  été  capturés, 
jetés  dans  une  tour,  délivrés  sans 
savoir  comment  et  cherchant  un  re- 
fuge dans  le  palais  du  proconsul  ; 
celui-ci  leur  avait  fait  quitter  l'Asie 
en  toute  hâte.  La  prêtresse  avait  sans 
doute  péri 


Sempronius  était  couché  sur  un  lit 
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orné  d'ivoire  et  enrichi  de  perles  ;  les 
rideaux  qui  le  garantissaient  du  soleil 
étaient  en  soie  de  Perse  ;  une  statue 
de  nymphe  en  argent,  tenant  à  la 
main  des  rênes  de  lapis-lazuli,  et 
traînée  par  des  chevaux  marins  de 
béryl,  laissait  tomber  un  hlet  d'eau 
parfumée  d'une  urne  de  cristal  d'An- 
tiparos  ;  le  pavé  de  la  chambre  était 
jonché  de  roses.  Les  murs  étaient 
couverts  des  plus  brillantes  peintures 
de  l'art  grec.  Tout  respirait  la  puis- 
sante et  délicate  profusion  de  la  vie 
patricienne.  Mais  tout  cela  était  peines 
perdues.  L'esprit  du  jeune  homme 
était  à  Éphèse,  dans  le  caveau  où  il 
avait  vu  cette  forme  d'exquise  beauté 
près  d'être  anéantie  sous  le  couteau 
du  fanatisme  et  du  crime. 

Callias  entra  subitement  dans  cette 
délicieuse  retraite  et  demanda,  avec 
son  ton  ordinaire,  comment  le  malade 
se  trouvait  des  soins  du  nouvel  empi- 
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rique,  qui  était  venu  pour  le  sauver 
de  son  obstination  et  de  sa  bonne 
volonté  à  mourir. 

Sempronius  sourit  tristement  et  prit 
la  main  de  son  ami  ;  puis  il  lui  dit  d'une 
voix  pleine  d'émotion  :  —  Callias,  je 
crois  que  j'ai  le  cerveau  aussi  libre 
que  qui  que  ce  soit  d'idées  supersti- 
tieuses, mais  il  y  a  dans  cet  étrange 
médecin  quelque  chose  au-dessus  de 
l'homme.  Quelque  sauvages  que  soient 
les  accents  de  sa  voix,  quelque  repous- 
sante que  soit  sa  physionomie  d'Éthio- 
pien, il  a  le  don  de  scruter  la  nature 
humaine  avec  un  pouvoir  despotique. 
Actuellement  il  lit  dans  mes  pensées. 
Il  n'est  pas  moins  maître  des  secrets 
de  la  nature. 

Je  tremble  en  sa  présence  de  l'idée 
que  je  suis  entre  les  mains  d'un  être 
supérieur  à  mes  facultés  mortelles. 

—  Ah  !  vraiment,  il  se  mêle  de  ma- 
gie, fit  Callias  avec  le  ton  du  dédain. 
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—  Je  n'ai  point  de  secrets  pour 
vous,  Callias.  Je  l'ai  prié  de  me  montrer 
une  fois  encore  la  vision  d'Éphèse, 
une  fois  avant  de  mourir  ! . 


Sempronius  entra  dans  la  salle  le 
premier.  Tout  était  noir  ;  mais  Callias 
apporta  une  petite  lampe  sous  sa 
robe  et  murmura  :  «  Ceci  ressemble 
suffisamment  à  notre  vieille  affaire  du 
labyrinthe  ;  mais  j'éprouve  une  cer- 
taine curiosité  de  voir  comment  votre 
Ethiopien,  ce  maître  en  magie,  mané- 
gera  ses  démons.  »  Comme  il  parlait, 
une  petite  flamme  bleue  pâle  monta 
et  s'arrêta  au  centre  du  plafond.  Ils 
virent  alors  qu'ils  étaient  dans  une 
vaste  salle  de  forme  circulaire.  Des  sons 
d'instruments  d'un  effet  très  doux  se 
faisaient  entendre  auprès  d'eux,  et 
semblaient  sortir  du  fond  de  la  terre, 
sous  leurs  pieds.  Un  brouillard  s'éleva 
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rapidement  devant  eux,  flottant  à 
droite  et  à  gauche  sur  les  parois  de 
la  chambre,  et  enfin  s'arrêta  au-dessus 
de  leurs  têtes.  Une  voix  qui  semblait 
partir  du  milieu  de  ce  nuage  leur 
demanda  quel  était  l'objet  qu'ils  dé- 
siraient le  plus  voir. 

—  Au  nom  de  tout  l'Olympe,  mon 
souper  !  cria  Callias  avec  un  éclat  de 
rire.  Un  sourd  roulement  de  tonnerre 
témoigna  qu'il  avait  fâché  l'Esprit, 
et    la   lumière   s'éteignit    à   l'instant. 

La  voix  répéta  la  question.  Sem- 
pronius  prononça,  en  tremblant,  le 
nom   de  «   la  prêtresse   d'Éphèse!    » 

Une  musique  riche  et  douce  ondoya 
de  nouveau  sur  les  vagues  de  l'air. 
Une  muraille  de  l'appartement  sembla 
disparaître  et  s'ouvrit  sur  la  mer,  au 
soleil  couchant.  Ce  n'était  pas  la  mer 
languissante  qui  caresse  les  rives  de 
la  Campanie  ;  c'était  la  mer  agitée  et 
clapoteuse  de    la  Grèce.   Une  longue 
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rangée  de  constructions  en  marbre,  sur- 
montées de  statues  merveilleuses,  s'é- 
levait du  sein  des  eaux.  Callias  s'écria  : 
«  Le  Pirée  !  »  et  montra  du  doigt,  avec 
un  geste  d'étonnement,  la  trirème  qui 
semblait  fendre  les  flots  et  s'élever 
vers  la  pleine  mer. 

—  Ses  démons  sont  merveilleuse- 
ment obéissants,  murmura  Callias. 
Mais  où  veut -il  en  venir  ? 

La  trirème  s'avançait  dans  les  îles 
et  fendait  l'onde  comme  si  elle  avait 
eu  des  ailes.  Elle  aborda  aux  rives 
d'Ionie.  Sempronius  sentit  battre  son 
cœur,  quand  il  revit  les  glorieux 
rayons  de  ce  ciel  d'Asie,  illuminant  la 
terre  bien  connue  de  ses  rêves.  Le 
sortilège  continuait  victorieusement. 
Deux  belles  figures,  un  Grec  et  un 
Italien,  parurent  sous  les  ombrages  de 
cyprès  qui  entourent  le  temple  de 
Diane. 

Une    troisième   figure   survint,    les 
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emmena,  et  toutes  trois  plongèrent 
dans  les  ténèbres. 

—  Pour  le  coup,  dit  C allias  à  l'o- 
reille de  son  compagnon,  s'il  nous 
fait  voir  tout  ce  qui  s'est  passé  dans 
les  catacombes,  ce  ne  peut  être  que 
le  vilain  prêtre  lui-même  ou  le  prince 
des  magiciens  ;  mais  le  prêtre  ne 
jouera  pas  plus  longtemps  son  rôle 
d'imposteur  ;   j'ai  son   affaire. 

A  ces  mots,  une  ligne  de  lumière 
glissa  à  terre  et  fit  voir  un  passage 
étroit,  dans  lequel  nos  deux  specta- 
teurs reconnurent  tout  d'abord  la  ca- 
verne où  ils  avaient  failli  laisser  leurs 
os  ;  plus  loin  apparut  une  autre  salle, 
une  victime,  un  prêtre  et  toute  une 
troupe  de  gens  dans  un  attirail  mélan- 
colique. 

Sempronius  poussa  un  grand  cri, 
quand  la  victime,  jeune,  belle,  sédui- 
sante, les  yeux  fixés  sur  le  fatal  cou- 
teau,   tomba    sur    ses    genoux    pour 
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demander  grâce.  Il  s'efforça  de  s'élan- 
cer vers  elle  ;  mais  ses  efforts  furent 
vains,  il  se  sentit  pris  d'une  faiblesse 
et  se  laissa  tomber  dans  les  bras  de 
son   ami. 

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  la  scène 
était  changée  ;  un  jardin  verdoyant  et 
fleuri  étalait  devant  ses  yeux  son  luxe 
de  végétation  orientale  ;  des  fleurs  et 
des  fruits  embaumaient  l'air  de  leurs 
parfums  exotiques.  Le  paysage  s'ani- 
ma de  figures  vivantes  ;  un  groupe  de 
nymphes  se  mit  à  danser  au  son  des 
instruments  qu'elles  portaient  dans 
leurs  mains,  et  quand  leur  ronde 
s'ouvrit,  elle  laissa  voir  au  milieu  un 
trône  fort  simple  qui  n'était  paré 
d'autres  étoffes  et  pierreries  que  des 
mousses  et  des  fleurs  de  cette  déli- 
cieuse retraite. 

Sur  le  trône  était  une  jeune  reine 
en  costume  champêtre,  son  œil  était 
baissé    vers    la    terre,    et    un    jeune 
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Amour  lui  chuchotait  ses  enchante- 
ments à  l'oreille  ;  la  scène  du  ban- 
quet du  proconsul  apparaissait  pour 
la  seconde  fois  devant  les  yeux 
émerveillés   de  Sempronius. 

Son  émotion  devint  irrésistible,  il 
s'élança  vers  la  vision  ;  mais  cette  fois 
ce  n'était  pas  une  vision  faite  d'air 
et  de  fumée.  Une  femme,  une  vraie 
femme,  soupirante,  rougissante,  belle, 
charmante,  tomba  dans  ses  bras,  avec 
son  trouble  et  ses  larmes  !  La  prê- 
tresse, le  magicien,  Euphrosine,  n'é- 
taient qu'une  seule  et  même  personne  ! 


—  Contemplez  mon  bonheur,  incré- 
dule ami,  dit  Sempronius  en  jetant 
un  regard  de  passion  indicible  sur  la 
beauté  de  sa  femme  qui  tenait  déjà 
un  bel  enfant  entre  ses  bras. 

Notre  épicurien  touché,  mais  sou- 
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riant  toujours,  murmurait  tout  bas 
l'hymne  sentimental  de  l'excellent 
poète  latin  : 

C'est  l'heure  favorable  aux  baisers;  la  tempête, 
Qui  blasphème  le  ciel  et  fait  trembler  le  faîte, 
Invite  les  bons  vins  du  fond  de  leur  grenier 
A  descendre  en  cadence  au  conjugal  foyer. 
Car  l'intime  chaleur  de  l'âtre  qui  pétille 
Sert  à  rendre  meilleurs  les  pères  de  famille, 
Et  la  foudre  fera,  complice  de  l'amour, 
L'épouse  au  cœur  tremblant,  docile  jusqu'au  jour. 

—  Le  dénoûment  prouve  en  votre 
faveur,  repartit  décidément  le  jeune 
Grec,  mais  je  vous  dirai  :  Trouvez- 
moi  une  jeune  cousine,  que  je  haïsse 
d'abord,  sans  la  connaître,  aussi  for- 
tement que  vous  ;  qui  m'aime  d'un 
amour  romantique  comme  la  belle 
Euphrosine  vous  a  aimé,  sans  savoir 
si  vous  étiez  même  digne  d'un  soupir  ; 
qui  se  sauve  de  son  pays,  qui  se  fasse 
passer  pour  morte,  pour   me  donner 
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toute  liberté  de  jouer  le  fou  selon  ma 
fantaisie  ;  qu'elle  devienne  prêtresse, 
et  qu'après  m'avoir  sauvé  des  griffes 
d'une  vilaine  confrérie  de  moines 
assassins,  elle  ouvre  les  portes  de  ma 
prison  et  me  suive  à  travers  les  mers  ; 
qu'elle  sacrifie  pour  moi  la  dernière 
vanité  d'une  femme,  c'est-à-dire  sa 
beauté,  et  qu'elle  se  métamorphose 
en  négresse  et  en  sorcière  pour  me 
sauver  ;  qu'elle  soit  mille  fois  plus 
sorcière  encore  par  le  charme  de  ses 
regards,  et  qu'elle  se  jette  dans  mes 
bras,  alors... 

—  Et  alors,  dit  Sempronius  avec 
un  œil  brillant  de  joie,  alors,  vous 
épouserez,  comme  moi,  l'idole  de  votre 
âme  ! 

—  Oui,  dit  C allias  en  riant,  alors 
je  serai  peut-être  votre  homme,  si  je 
ne  me  suis  pas  d'abord  pendu  pour 
me  punir  d'être  un  tel  fou  que  de 
vouloir    me    donner    tant    de    peine, 
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quand,  pour  jouir  du  même  bonheur, 
je   n'avais   qu'à  me  laisser  faire. 

La  jeune  mère  l'entendit,  et  jetant 
un  regard  de  tendresse  sur  son  mari, 
elle  dit  avec  une  voix  douce  comme 
une  musique  : 

—  Chaque  épreuve  nouvelle  n'est- 
elle  pas  une  sanction  de  plus  à  l'ami- 
tié ?  Souffrir  les  angoisses  d'une  heure, 
n'est-ce  pas  acheter  à  bon  marché 
toute  une  vie  d'amour? 

—  Oui  !  pour  vous,  ma  belle  Eu- 
phrosine,  je  voudrais  être  mort  un 
millier  de  fois  !  s'écria  Sempronius 
avec  l'éloquence  naïve  du  cœur  et 
en  pressant  cette  noble  beauté  sur 
son   sein 


—  Oui,  répétait  C allias,  en  se  pin- 
çant la  lèvre  et  avec  un  air  de  gravité 
comique  ;    à   la   bonne   heure  !    mais, 
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au  nom  de  l'Amour  et  de  Vénus,  en- 
core une  fois  je  vous  le  demande,  pour- 
quoi se  donner  tant  de  peine  ? 
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